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Sarajevo 1934-1939

Konzulsky chlapecek v Sarajeveé
Napsal Milik Tichy v r. 2006

Z Kraljeviny Jugoslavije mam nepochybné prvni vzpominku na Bled a jeho jezero.
Byli jsme tam v Iété 1934 mozna mésic, mozna i déle. Pfijeli jsme do Bledu z Prahy
— byla to naSe zastavka na pfesunu do Sarajeva. Bydleli jsme v hotelu Petran (mys-
lim, Ze to byl jizni nebo vychodni bfeh), kousek od hotelu byl zamek, ve kterém ob-
Cas sidlil jugoslavsky kral, tehdy Aleksandar | (pozdé&ji marsal Tito). Nékdy jsme $li
kolem — zajimali mé pochopitelné vojaci, ktefi tam stali straz, na hlavach méli chlu-
paté Cerné beranice (ale spi$ to byly "medvédice"), néco podobného jako maji do-
dnes i jiné kralovské straze, pokud jesté néjaké kralovstvi pfezilo. Uprostied jezera
je ostrlivek s kostelikem. Na ten se dalo jet lodkou, a tam zatahat za zvonec. Ne,
pohadky nebyl konec — ta tam nékde pro mne teprve zacinala.

Na protéjSim bfehu jezera byl pfepychovy hotel, mél by dnes asi pét hvézdi-
Cek urcité. Tam bydleli nasi pfibuzni Steinsti-Sehnoutkové. Stryc Rudolf, teta Slava
(genealogicky to ale byla moje sestfenice) a jejich kluci: lla, VSuda, Jenda. Ti byli
o par let starsi. Byli to nesmirné hodni pfibuzni, pozdéji nas po celou valku podporo-

vali... Ale o tom az jindy a jinde.

Na Bledu s nami byla i kucharka Marfenka (sle¢na Marie Radova z Nymbur-
ka), ktera nas provazela uz od Neapole, méla mé rada jako vlastniho. Otec tam s na-
mi byl asi jen nékolik dni, ale pfesto si vzpominam na jeden vylet k fece Draveé, kde
s nami byl. On se bal hadl a vzdy, kdyz jsme se nékde utabofili, prostouraval holi
(tehdy se nosily vychazkové hole) travu, drn a mech. Ale nepamatuju se, ze by kdy
néjakého hada vyplasil. Mél s sebou vzdy injekéni stfikacku se sérem proti zmijimu
uStknuti. Nevim, zda by pomohlo, mozna ze by takovy zasah spis uskodil.

Jeftanoviceva palaca

Pfijezd do Sarajeva ve mné nezane-
chal zadnou zvlastni vzpominku — snad
jen to, Ze jsem se najednou ocitl ve
zcela jiném byté. S vysokymi stropy,
s vyhledem na ulici, kde se porad néco
délo, pfedevSim tam jezdila tramvai...
Konzullv byt zabiral s kancela-
femi konzulatu celé jedno podlazi obyt-
ného domu na adrese Dalmatinska 2.
Byt mél okna do Aleksandrovy ulice,
dnes jmenuje se dnes Marsala Tita.
Konzulat mél okna do Dalmatinské a
do zahrady (ta uz tam neni, pozemek
byl zastavén). Z okna konzulatu bylo
vidét na sousedni stfechu, snad tam
byly pod ni néjaké dilny. Na té stfeSe
meli ltalové z italského konzulatu sklap-
ku na holuby. Ta byla podepfena ty¢-
kou s provazkem, a vzdy kdyz né&jaky
holub vlezl pod sklapkou, kam je lakali

kukufici, Ital u okna trhnul provazkem a
holub byl polapen. Italové maji radi ho-
luby a holoubata, ale na trhu se v Sara-
jevé nedostali. Bylo to z néjakého na-
boZenského divodu zakazano — ne-
vim, zda v celé Jugoslavii, nebo jen

v Bosné, nebo v Drinské banoviné.

Dva pokoje konzulova bytu byly
zarizené Ministerstvem zahranicnich
véci, neboli Zamini. Byl to jednak saldn,
jednak jakasi pracovna, pfes kterou se
Slo do kancelare konzula. TakZe otec
mohl pfechazet z bytu pfimo do kance-
lafe. | veCer tam nékdy pracoval se Sif-
rami anebo se zabyval znamkami nebo
mincemi — bylo to pro néj pohodIné;si
nez v byte.

Ten dim se honosné nazyval
Jeftanoviceva palaca (na fasadeé je sta-
le monogram toho pana Jeftanovice).
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Byl to néjaky mistni srbsky notabl,

v pravoslavném kostele je na pamétni
desce mecenasu jméno jeho tatinka.
Ale ten dum zadnym palacem nebyl.
Domaci tam bydleli v prvnim patfe, nas
byt a konzulat byl ve druhém ¢i tfetim
patfe. Topeni lokalni, vysoka kachlova
kamna, topilo se pilinovymi briketami,
uhli nebo koks tam mozna ani neznali.
V Bosné bylo mnoho dfeva, a tak
vSechno vytapéni bylo na dfevo. Kou-
pelna jen se studenou vodou (a pékné
studenou, sarajevsky vodovod dodaval
vodu 8°), ale hned prvni rok tam otec
dal koupelnu predélat, takze pak méla
karmu, bidet, kloset. — v domé byl vy-
tah, méli jsme sklep a mozna i pudu.
Oddélen byl domek, kde bydlel domov-
nik (pazikuca), vedle byla pradelna

s obrovskym kotlem. Zadna praéka, ani
zdimacka. Pradlo se suSilo na Sndrach
na zahradé.

V kuchyni se vafilo bud na plynu
nebo na sporaku, v némz se topilo opét
dfevem. Méli jsme ledni¢ku, do niz se
vkladaly hranoly ledu. Ty dodaval snad
pivovar vSem hospodam po mésté.

Diky dfevu se v kuchyni dobfe
dafilo rusim. U nas to neni pfili§ zna-

my hmyz, je to pfibuzny Svaba. Drzi se
v8ude, kde je vlhko a néjaka drevita
hmota. V Americe se jim fika cockroa-
ches. Podivate-li se na internetu pres
Google na Images, hned uvidite, o co
jde. Oni nic nedélaji, nestipaiji, jen po-
bihaji a byvaji zvédavi, jak jsme kdysi
zjistili v Ciné. V Miami v USA, ve slus-
ném hotelu, mi sedél jeden takovy
cockroach na kartacku na zuby, asi ho
ty Stétiny vzruSovaly. V Sarajevé po
mnoha pokusech rodi¢e vyhanéni rus
vzdali, protoze se tam objevovaly nové
a noveé kolonie s dfivim. Pfes den né-
kam zalezli, v noci se ale prohanéli po
kuchyni. Jinam se nehrnuli.

Také Sténice jsme v Sarajevé
zazili — hnizdily v jednom obrazu. Ty se
ale podafilo ucinné zlikvidovat. Mladsi
generace dnes Sténice nezna, ale Pra-
ha se jimi az do doby DDT hemzila. |
Sténice vyhledavaji dfevo — bulharsky
se ji fika drvenica.

Jeftanovicevi méli dcerku Ksenii
a dva kluky-dvoj¢ata — Predraga a Ne-
nada, Pego a Neno. Ti byli asi tak stej-
né stafi jako ja, Ksenia byla starSi. —
Kam se podéli?

Ulice

Hned za nékolik dnu po naSem pfijezdu
do Sarajeva zavrazdili v Marseilli krale
Aleksandra |. MlIhavé si vzpominam, Ze
se to stalo, ze o tom rodice poslouchali
v radiu, Ze byly vyvéSeny Cerné prapo-
ry, ze pak byly vydany smutecni pos-
tovni znamky... Ale pfesné si vzpomi-
nam, ze po Aleksandrové ulici probiha-
la mohutna demonstrace, jakou jsem
od té doby vidél leda v televizi. Dav tahl
zleva doprava (pfi pohledu od nas z
okna, tj. Ze sméru od Bascarsije) a la-
buznicky nicCil vSechny vylohy. Pfimo na
rohu pfed nami byl obchod se sklem a
porcelanem, patfil Martonovi — demon-
stranti vymlatili nejen skla vykladnich
skfini, ale jednoduse vSe, co bylo ve
vylohach. Byli k tomu dobfe vybaveni,
méli tyCe, zfejmé& méli zkuSenost a vé-

déli jak na to. KdyZz demonstrace pre-
Sla, zbyly po ni hromady stfepu, jednak
z vykladnich skfini, jednak z vystave-
ného zbozi. Pan Marton na to o3klivé
doplatil, ale snad byl pojistén. Nemys-
lim, Ze by to na mne udélalo néjaky mi-
moradny nebo dokonce skli€ujici dojem
— dité v tom véku vnima takové udalosti
jako soucast Zivota, a nevi jesté, ze je
to néco neobvyklého, ne-li dokonce ne-
bezpecného.

Proti komu ta demonstrace teh-
dy byla, to jsem nevédél a vlastné ne-
vim dodnes, dost mozna Ze to nevédéli
ani ti demonstranti. Pozdéji jsem zjistil,
Ze se vyradili pfedevsim na zidovskych
obchodech, ale nejsem si tim tak jist.
Pravdépodobné to je, v téch dobach se
vztek davi obvykle vybijel na Zidech,
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ale antisemitizmus nebyl pro Sarajevo
typicky. Bylo asi rozmlaceno prosté vse
na trase. A Ze to byly Zidovské obcho-
dy, to bylo logicke, protoze na Alek-
sandrové asi byly v té nasi oblasti
hlavné zidovské obchody.

Sarajevska ulice mé neprekvapi-
la. Nemohla — Zadnou pofadnou ulici
jsem dfive nepoznal. Pfed odjezdem
jsem byl rok nemocny s nefritidou, ni-
kam jsem nechodil. Dité sice vnima
svét od narozeni, ale kontinualni
vzpominky se v ¢lovéku uchyti az tak
tfetim rokem zivota. Asi jediné, co mne
udivilo, byly "turkyné". To byly musli-
manky zahalené od hlavy az k paté.
Latka toho kroje byla pruhovana, néja-
ky kanafas nebo snad néco lepSiho,
prouzky modré, ¢ervené, snad i jiné
barvy. A pred obliCejem Cerna tylova
rouska, zadné skuliny pro o€i. Takova
osoba vypadala jako podivny bubak,
tvar vidét nebylo. Chodilo jich po ulicich
velice mnoho... Jedna takova pani nam
nosila jednou dvakrat tydné vejce (tficet
vajiCek za banku, tj. Za 10 Din) a zivé
slepice Ci spiSe kapouny nebo kurata.
Takového ptaka hned v kuchyni podfiz-
la. ObyCejné jsem se k tomu nachomy-
tl, babka mne zajimala. Ona se na mne
zasmala a vzdy fekla masallah, coz je
néco jako "pambl pozehnej". V kuchyni
tu Cernou rousku zvedla, protoze tam
byly jen Zenské a dité.

Muslimani nosili na ulici jen fezy,
nosili je i doma, v krdmech, do mesity,
prosté vSude. Asi to byly fezy ze Stra-
konic... Byly Cervené; bilé feziky nosily
Albanci z Kosova.

Automobilll nebylo pochopitelné
na sarajevskych ulicich mnoho. Na-
jemnim dopravnim prostfedkem byl
predevsim kocar (neboli fiakr neboli
drozka), pak teprve taxik. Nékdy jsme
fiakrem jeli na nadrazi nebo naopak do
pfirody. Dost Casto se jelo ke Kozi
cupriji, coz je stary turecky most proti
proudu Milijacky nad Sarajevem.

V Sarajevé byla tehdy jedna, ja-
koby zdvojena linka tramvaje. Byla to

jednokolejna smycka, ktera jezdila od
tehdejSiho nadrazi na Bascarsiji. Byly
to vlastné dvé linky, oznacené A —tj.
"Aleksandrova", a O — tj. "Obala", Cili
"nabrezi" feky Milijacky (stale se setka-
vam s nazvem "Milijacka" — ten je chyb-
nasim domem byla "vyhybka", kde se
tramvaje jedouci v protisméru vyhnuly,
podobné jako je tomu tfeba u lanovky
v Praze na Petfin. Na tom misté byla
zastavka, a tak tam tramvaj obvykle
chvili ¢ekala na svoji kolegyni z proti-
sméru. Tramvaje mély stejny rozchod
jako Zeleznice, a tak kazdy den kromé
rano jednoduchy viacek — elektricka
posunovaci lokomotiva a ploSinovy vz,
na némz bylo naloZeno zboZi pro trzni-
ci. U trznice vyjel na odstavnou kolej,
aby neprekazel, slozil nebo nalozil
prazdné bedynky, a vratil se na nadra-
Zi.

Pohled z oken do Aleksandrovy
prinasel jesté jednu zvlastnost: pohiby.
Proslo jich za ta léta pod naSimi okny
mnoho — katolické, pravoslavné a mus-
limanské. Na zidovské si nevzpomi-
nam, Zidé snad pohiebni pravody ne-
maji v tradici. Jednou jsem ale okounél
na sefardském hrbitové a poslouchal
litanie v hebrejstiné nebo v aramejstiné
nebo snad v ladino. — Kazdy pohfeb
doprovazela kapela, pokud byl pohfeb
vojensky, byla to dobra dechovka,
Cestna straz a jiné nalezitosti. Pohfebni
vuz byl vzdy tazeny ¢ernymi korimi,
zadna auta. Zastup za rakvi byl obvykle
mohutny. — Pohfby sméfovaly na hibi-
tov v KoSevu, ale ne na ten dnesni,
nybrz na klasicky hrbitov rakousko-
uherského méstecka.

Obcas prosla Aleksandrovou né-
jaka parada s kapelou. Kapelnik mél
strakatou tyCku s kouli na konci, po-
chodoval pfed muzikanty a dirigoval.

V dobé pravoslavnych vanoc prosel
méstem privod vojaku, ktefi nesli bad-
njak. Byl to doubek se suchymi listy,
ufiznuty nékde ve stranich. Ten zvyk
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maji snad jen Srbové. Badnjak se pfi-
nese domu a spali na ohnisti. Kde to
palili ti vojaci, nevim. Asi v kasarnach...

Na ulicich bylo dost Zebraku
rizného druhu — invalidé, slepci a
"slepci", na tehdejsi dobu obvykly sor-
timent. Dodnes ale vzpominam s hra-
zou na rodiCe s malinkymi décky v na-
ruci, ktera méla useknutou rucicku.
Rodi¢e dali novorozenci utnout pazi
v nadéji, ze s nim pozdéji néco vyzeb-
raji a ze si pak ten chudak, az dospéje,
néco vyzebra, a bude se tak zivit. Se-
tkal jsem se s tim v Portugalsku v roce
1973, tam jsem tehdy vidél v Lisabonu
nékolik pfipadu. Bylo to ¢asté v Ru-
munsku (v Praze po Listopadu bylo
dost dospélych rumunskych bezrukych
Zebrakud — byli to zfejmeé obéti tohoto
barbarského zvyku) a mozna i v dalSich
zemich. Vyskytuje se to vSude, kde je
chudoba.

Jesté jedna zvlastnost mne
upoutavala: obcas bylo vidét malé
chlapecky mého véku, pysSné vedené
pany rodi€i, obleCené bud’ do miniaturni
vojenské uniformy anebo paradoxné
zcela naopak — do mnisské, frantiskan-
ské kutny, s provazem kolem pasu.
Rodi¢ové asi takové déti "zaslibili" ar-
madé nebo fadu. Nevzpominam si na
hol€icku v néjakém Ffadovém rouchu —
a ve vojenském? tady v Bosné? — to
ani nahodou.

Pobavené vzpominam na pozo-
ruhodny zpulsob kropeni ulice. | tehdy
byl pro mne ponékud divny. Bézné tam
jezdila kropici auta a také kropici pota-
hy. To by nebylo tak zvlastni. Jedna z
téch hypomobilnich metod ale byla ta-
to: k dfevéné lejté s vodou byla pfipo-
jena asi dva metry dlouha hadice, po-
dobna hasi¢skym. Na konci hadice byl
veliky kropac a k nému bylo pfivazano
lanko nebo mozna fetizek — zase asi
dvoumetrovy. A na konci toho fetézu
byl chlapek, ktery tim kropacem kyval
ze strany na stranu, a tak kropil vozov-
ku v pasu asi Ctyfi metry Sirokém. Bylo

to zcela jedinecné zafizeni, nikdy jsem
pozdéji o tom neslysel, ani ho nevidél.

Kdyz si tohle vybavuju, dycha z
té vzpominky Balkan — jako by zavoné-
la cibule na somunu naditém éevabdici.
Tehdy se mi zdal ten somun vétsi,
snad se za valek zmenSil. — Kolem téch
vonavych stanku jsem chodil a strasné
touzil, aby mi to koupili, ale na to jsem
nesmél ani pomyslet, stejné jako na
zmrzlinu ze soudku od pouli¢niho zmrz-
linafe... Ze abych nechytil néjakou ne-
moc... Za to utrpéné pfikofi jsem se
dodatecné pomstil tim, Ze jsem své
dcefi i vnukim dopraval pravé takové
pochoutky z podezielych mist, k neli-
bosti jejich matek...

Ulice byla pro mne dilezitym
prvkem vzdélani — naucil jsem se Cist
srbochorvatsky v obou variantach pis-
ma. Hovofit jsem se naucil ovéem pre-
devsSim od décek, se kterymi jsem byl
v kontaktu. Jak ten proces probihal, to
absolutné nevim — nikdo mne systema-
ticky neucil, nemél jsem nikdy pocit, ze
"neumim” nebo ze mluvim chybné. Ani
jsem nemél pocit, ze nerozumim —
prosté si na takové pocity nevzpomi-
nam. Hovofil jsem pak zcela plynné,

s dokonalym akcentem, takZe jsem
nebyl k rozeznani od mistnich chlapec-
k. Ten akcent se mi léty pokazil pod
vlivem dalSich jazykd, s nimiz jsem pfi-
Sel do styku. Ale pfesto byl dobry,

v roce 1959, tj. po dvaceti letech bez
jakékoliv konverzace, mne lidé v teh-
dejSi FNRJ povazovali za Slovince; i
dnes se mi to stava. Jenomze nemam
dostateCnou aktivni slovni zasobu. Za-
jimavé je to, ze hovofim pfevazné
ekavsky (mleko, dete), nikoliv jjekavsky
(mlijeko, dijete). Duvod je jednoduchy:
byl jsem v kontaktu pfedevsim se srb-
skymi détmi. — To zvladnuti srbochor-
vatstiny mélo ale jesté jeden ucinek —
nemél jsem nikdy problémy s jinymi
jazyky, i kdyz jsem uz zadny nezvladl
dokonale tak jako srbochorvatstinu.
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Konzul a konzulat

Zivot konzula byl na prvni pohled klid-
ny, velice klidny. Zdalo by se, Ze na
konzulaté v balkanském hnizdé, kterym
Sarajevo tehdy jesté bezpochyby bylo,
neni moc na praci. Ale ono se tam stale
néco délo a nékdy to bylo asi dost na-
pinavé. Takeé ja jsem z toho napéti tu a
tam ukousl.

Konzulat mél kromé konzula
samoziejmé sekretarku, sle¢nu Martu
Rihovou. Byla to hodna sleéna, sedéla
hned vedle otce v takové nudlovité
kancelafi s oknem do ulice Dalmatin-
ska. V dalSi kancelafi sedél pan Adolf
Hejhal, tajemnik. Byl to také sympatic-
ky pan, mél za Zenu Srbku, ale byl s ni
rozvedeny — ona zila v Bélehradé se
synkem Liborem, neboli Borkem. Ten
obcCas jezdil za tatou do Sarajeva, cho-
dival k nam na obéd nebo ja k nim a
hrali jsme si spolu, ackoliv byl asi o tfi
roky starsi. Borko byl za valky partyza-
nem, po valce pfisel do Prahy a vystu-
doval medicinu. Stal se z ného chirurg
svétové povésti, byl dvojnasobnym lau-
reatem statni ceny. Mél pracovisté
v Praze, byl primafem v IKEMu, ale
také v Bélehradé. ObCas mu nékdo
udélil v jedné z téch dvou zemi fad, a
pak hned pfisla ta druha zemé a dala
mu fad taky. On totiz fezal mnoho pro-
minentd rdzného druhu — snad také
anglickou kralovnu. Ale urcité marsala
a naSe soudruhy. Ale dokonce operoval
i mne — vybral mi hemeroidy. Kdyz
jsem u né&j byl v Krci po operaci, fikala
mi jedna sestra: prosim vas, jakou ma-
te vy protekci, takovyhle blbosti tady
pfece nedélame. A ja fekl: ja mam tu
nejvy8si protekci viibec — my jsme ka-
maradi z détstvi, to je, pani, vic nez
sourozenec! — Pan Hejhal zemfel na
nahly infarkt snad v roce 1939 ve svych
57 letech a zcela stejné zemfrel v 57 i
Borko.

V posledni kancelafi, s okny do
zahrady — dnes je to zastavéno — sedéli
obyCejné dva ufednici a zfizenec pan

Bous$ka (samoziejmé Josef, jak jinak).
Pan Bouska byl svérazny muz, mél
drsné zplsoby. On rad popijel Cervené
ve vysSich davkach. Matka si koupila

v kastelu Gomilica tfi velké demizony
vina, jedno bylo opol, ty dalSi si uz ne-
pamatuju. Z téch tfi demizona si uzila
vlastné jen jednoho. Prvni praskl pfi
prepravé z Gomilice do Splitu. Bylo to
vecer, jeli jsme jakousi pfibfezni kocab-
kou na dal8i no¢ni lod do Metkovice.
Mati chodila po palubé a fikala: fady
strasné chlastaj, je tu vsude citit vino...
Bylo to jeji vino. Doma se jeden demi-
zon hned stocil do lahvi, druhy dal do
sklepa. A kdyz se stoCené vino spotre-
bovalo, zjistilo se, Ze ten tfeti demizon
je prazdny. Vychlastal ho pan Bouska.
Mati nadavala, Bouska zapiral. Ale mati
se proti nému nijak nezatvrdila, celou
valku chodila k Bouskovym (vzal si za
Zenu nasi kucharku Marenku) a klabo-
sila s nim. Ob&as mu to vino pfipomné-
la. Ale on porad zapiral. Ale bohuzel
dostal rakovinu od pfiliSného koufeni,
mati za nim byla v nemocnici, a on se
vlastné na smrtelné posteli pfiznal:
mlospani, ja vam ten opol opravdu ten-
krat vypil...

Kdyz napiSu "mlospani”, je to
"milostiva pani". Tak se tenkrat oslovo-
valo, ale nebylo to nic Spatného, nebyla
v tom ponizenost. Mozna v jinych rodi-
nach se to bralo vazné — moji rodice
ale byli naprosto demokraticti, byli sami
z prostych poméru, a nikdy se nad
"personalem" nevyvysovali. Personal
byl bran jako u Batl — jako spolupra-
covnici. To mélo pro mne zajimavy
efekt. Byl jsem zaméstnan v Akademii
véd, najednou se tam na chodbé obje-
vila pani BousSkova — Mafenka. Ta mé
znala od prvnich dnd a méla mne moc
rada, jako svého. Co tu délate, Maren-
ko? ptam se. Ale, ja délam poslicka pro
pani Zdvihalovou . Zatajil se mi dech,
ta pani Zdvihalova byla nase kadrovac-
ka, a ja mél dost nebezpecné pfibu-
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zenstvo, samy kapitalista, vSechno

v Kanadé a jinde, to jsem zatloukal, a
ted Mafenka vSechno vykeca... Nic
jsem ale nefekl, abych ji nevydésil. —
Jenomze ucinek toho setkani byl pravé
opacny: Mafenka chodila ke kadrovac-
ce a k vratné a vSude vypravéla, ze
ona u nas slouZzila a Ze to u nas mély
sluzky dobry... Kadrovacka, vratna a
jesté jedna dulezita pani soudruzka,
byly vSechny byvalé sluzky, a dovedly
takové vysvédceni ocenit... Pani Zdvi-
halova, které se asi kazdy nejvice bal,
mi to po mnoha letech vypravéla. Ona
sama byla nejdfiv sluzka, potom délni-
ce v cihelné, a tak se k lidem chovala
uplné jinak nez nékteré ty komunisticke
sviné (obojiho pohlavi). Protoze ta de-
mokracie musi byt nejen shora dola ale
také zdola nahoru...

V té velké kancelafi byl sejf a
pokladna a tu spravoval pan Urban. Byl
v Sarajevé se zenou a dcerou Liskou,
ktera byla o par let starsi, takze se na
ni moc nepamatuju. V dokumentech ze
Sarajeva (o0 néz jsem ale pfisel) byl
zajimavy zaznam. Otec udélal nahlou
kontrolu pokladny a zjistil, Ze chybi asi
7000 Din. Penize tam normalné byly na
néjaké operativni vydaje (tehdy byl
1 Din = ~ 0,50 K&). Pan Urban si vypUj-
Coval. Ten zaznam byl podepsan ot-
cem a panem Urbanem. Pan Urban se
pfiznal, Ze si z kasy vypUjcil na vydaje
pro rodinu, ze je v tisni atd. Dopadlo to
tak, ze otec ty penize do kasy vlozil ze
svého a pan Urban mu to pak nékdy
splatil. HIaseni o tom pan konzul neu-
délal. — Na tfetiho ufednika v té kance-
lafi si nevzpominam, mozna ze se ti
panove vic stfidali, a tak mi neutkvéli
v hlavé.

V konzularnim prostoru byla jes-
té Cerna komora, kde otec vyvolaval
filmy i printy, mél tam zvétSovak a jiné
naradi. On velice rad fotografoval. Bo-
huzel se zadné snimky nedochovaly —
pfi rliznych stéhovanich véetné jedno-
ho rozvodu jsem o tu dokumentaci pfi-
Sel.

Otec se v Sarajevé stykal s dru-
hymi konzuly. S Britem Wybertem, Ita-
lem Zuccolinim (ten pan byl slepy, nosil
Cerné bryle a slepeckou hul) ale hlavné
s némeckym konzulem panem Gérde-
sem. Byl to vysoky, velice elegantni
muz, zcela Sedivy, plsobil dojmem
Slechtice, jisté k tomu nemél daleko.

Pan Gordes byl aktivni protina-
cista a otci daval rizné tajné informace.
Jednou pan Gdordes upozornil otce, Ze
k nam ma byt vyslan nebo uz dokonce
pusobi agent jménem X (to jméno jsem
znal, ale uz si nevzpominam). Otec to
hlasil do Prahy a naSe rozvédka vyfo-
tografovala vdechny muze jménem X,
ktefi v té dobé pfisli z Némecka, posla-
la fotky kuryrem do Sarajeva, otec dal
album Gordesovi, ten to poslal svému
informatorovi do Némecka. Zda se toho
Spiona podairilo identifikovat, to nevim.
— Mozna Ze s tim souvisela i moje ku-
ridzni pfihoda:

Nékdy takhle odpoledne, snad to
byla nedéle mi otec dal obalku, do kte-
ré pfede mnou vlozil 25.000 Din. Od-
pocital je, obalku zalepil a dal mi ji. To-
hle odnese$ na némecky konzulat, za-
zvonis, otevre ti Gretl (to byla Gorde-
sovych schovanka, takova nijak po-
hledna frajle). Podas ji obalku, pozdra-
vi§ a vratis se domd. Nikomu nic ne-
reknes, nikde to nebudes vypravét. —
Ja jsem ucinil, jak mi bylo nafizeno,
zda jsem byl néjak jistén, to nevim.

V obalce ty bankovky skute¢né byly.

Po vélce mél muj otec v umyslu
Ameri¢anum sdélit, Ze ten Gordes byl
stateCny muz, aby se nedostal tfebas
do potizi. Ale nez to udélal, vysly naje-
vo straslivé zloCiny napachané Némci
po Evropé i v Némecku, takze otec na
né zanevrel. Kolektivni vina. — Ja jsem
se pak pokousSel v Sedesatych letech
pana Gordese vyhledat, ale nepovedlo
se mi to, koneckoncu to bylo za komiki
velice nebezpecné. Ale je také mozné,
ze pana Gordese oddélali nackové.

Noviny jsem s oblibou Cetl
v Dubrovniku, jednak v hotelu, kde
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odebirali Narodni listy a Narodni politi-
ku, jednak v Gradské kafané, kde méli
Lidovky a Ceské slovo. Do kavarny
chodivala s oblibou matka, kdyz bylo
mizerné pocasi a nedalo se jit k mofi.
Tam jsem Cetl Cerné kroniky, byly dale-
ko poutavéjsi nez dnes, v Lidovkach
dvé velké stranky husté drobnym pis-
mem s pusobivymi nadpisy: Tajemné
klepani na Zizkové... Otravila se ply-
nem... Dokapsaiil... RGzné jsem se po
té kavarné coural a o€umoval, az mné
jednou vyhodili, protoZe jsem schvalné
klapal podrazkami sandald. Matka to
pozorovala, to jsem vidél, ale kdyZz mne
dost tvrdé vyhazovali, snad dokonce za
ucho, nevmésovala se, aby nebyla
ostuda.

Doma se Cetl Pestry tyden — to
byl vynikajici ¢asopis, vydaval to Neu-
bert. Bylo tam mnoho stalych rubrik,
pro chlapecka velice pfitazlivych: pre-
devsim Zrcadlo humoru z celého svéta
(zadné stupidni obscenity) a pak cela
stranka o spiritistech, médiich a jinych
jevech (snad tomu fikali Metapsychika).
Dale otec odebiral zlinské publikace:
denik Zlin, tydenik Prikopnik a mésic-
nik Vybér. Vybér byl fantasticky zaji-
mave délany ve stylu Reader's Digestu,
ale troufam si tvrdit, Zze byl lepsi. Do-
staval jsem tak do krve néjakou batov-
skou atmosféru, aniz bych tusil, Ze bu-
du pro Tomase J. Batu pracovat deset
let. Muj otec spole¢ného se Zlinem nic
nemél, ale byl ctitelem batovskych my-
Slenek.

Otec byl velky rozhlasovy fanda,
mél jednu z prvnich radiovych koncesi
v CSR, to byl tehdy dokument potfebny
k provozovani radiového pfijimace.

V Sarajevé jsme méli zpoc€atku radio
Philips, ale hned asi v prvnim roce si
otec objednal z USA fantastické radio
od firmy H. C. Scott z Chicaga. Byla to
firma, ktera vyrabéla mimoradné pfiji-
mace — ten nas mél "jen" 23 elektronky,
ale byly i vétsi, az 40 elektronek. P¥iji-
mac pfiSel bez dané a navic za velko-

obchodni cenu, protoze vyrobce nemél
v Jugoslavii zastoupeni. Ta radia byly
kusovky — firma dokonce vydavala Ca-
sopis pro vlastniky jejich vyrobku, kde
byla také jejich jména. To radio bylo
dokonalé, dala se normalné chytit Pra-
ha, takZe jsem poslouchaval odpoledni
pohadku (na stfednich vinach). Mistni
stanice jsme neposlouchali; béZné otec
poslouchal BBC.

Obcas se konaly konzularni vy-
lety. Pfedevsim na Trebevic. Jelo se
tam autokarem se staZenou stfechou,
odjizdély z nameésti pfed katolickym
kostelem. Vyjely az na vrchol, byla tam
néjaka horska bouda, asi taky restau-
race. Jedna z téch vyprav méla zvlastni
cil: konzulat se vydal do lesa nadloubat
hlizy rostlinky kandik psi zub. V Ce-
chach roste jen na Medniku u Prahy, je
to pry relikt z posledniho glacialu. Na
Trebevici bylo kandiku hojné. Objednal
si ho nas vyslanec v Bélehradé, pan
Girsa. On a muj otec byli kytickari. —
Pan Girsa obcas pfijel do Sarajeva,
byval u nas na obédé nebo na vecefi.
Byl to Masarykuv spolupracovnik
z Ruska, skromny, drobny ¢lovék. Jak
skonCil, nevim.

Jindy se konzulat vypravil via-
kem do nadherné pfirody v okoli. Vy-
stoupilo se na néjaké zastavce, a tam
uz Cekal vysoky Bosnak s klukem. Ti
vzali rizné koSe a dovedli nas k vodeé.
Tabofili jsme v balvanitém korytu néja-
ké horskeé ficky cely den. Bosnak s klu-
kem nachytali pstruhy pod kameny do
ruky, pfinesli nakopané brambory, ku-
kufici a vSichni byli spokojeni, a snad
ani nemysleli na Hitlera a Mussoliniho,
na valku, ktera byla na obzoru. Stale tu
jednu piknikovou scénu vidim jako zi-
vou, stahuje se mi hrdlo, dité si takovou
udalost vryje do paméti. — Jako Bos-
naky jsme oznacovali bosenské venko-
vany, ktefi chodili ve svém selském
oblecCeni, dalo by se fici v pracovnim
kroji.
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Ctyfi nabozenstvi

Sarajevo — mésto Ctyf nabozenstvi.
Tento slogan najdete v dneSnim Sara-
jevu na suvenyrech... Ale praxe vypada
uplné jinak nez pfed sedmdesati lety.
Tehdy sice na suvenyrech nic takového
napsano nebylo, ale Ctyfi religie v Sa-
rajevu skutecné zily, docela dobfe se
snasely a nabozenskeé rozdily se ome-
zovaly jen sem tam na néjakou tu hos-
podskou rvacku. Hanobeni kostel,
meSit a hibitovl neexistovalo.

Konzul s témi religiemi pfiSel do
styku snad skoro denné. — Nad stolem
pana tajemnika Hejhala, mezi okny do
Dalmatinské ulice, visely dva tfi uSmud-
lané seznamy, misty inkoustovou tuz-
kou nebo perem doplnéné nebo také
vyskrtané. Pravdépodobné nejdllezi-
t&jSi byl seznam "krsnych slav", coz
jsou srbsko-pravoslavné rodinné svat-
ky. Rodinné v pravém slova smyslu —
drzi je jen urcité rodiny, a to po staleti.
Krsna slava pfipomina den, kdy byla
kdysi v davné minulosti rodina pokité-
na. Takové kftiny se asi délaly hro-
madné na den urcitého oblibeného
svatého, a tak béhem roku bylo tako-
vych krsnych slav tak kolem deseti.
Nejfrekventovanéjsi byl den svatého
Savy, narodniho patrona Srbd, ale na
své si prisli i jini svati: Nikola, Stefan...
Zadnéa svata dama mezi nimi nebyla...
Vzpominam si, ze v tom seznamu jich
bylo skoro deset. Na krsnou slavu mu-
sel pan konzul vyrazit do terénu a na-
vstivit nékteré vyznamné rodiny, co by-
ly na tom seznamu. Nékterym se posla-
la kytice s gratulaci, jinde se nechala
vizitka £R.Z.. pour rendre visite. Tam,
kam pan konzul zasel, byl samoziejmé
pocastovan kavou, néjakou ostrou sli-
vovici a slatkem. Slatko je velice sladky
dzem, neda se ho moc snist. Na stll se
podava v misce, zhruba tak tfi Ctyfi IZi-
ce slatka, pfiCemz navstéva dostane
malou mistiCku a malou IziCku. Tou si
nabere slatka a gurmansky ho slizne.
LziCku odlozi na mistiCku a vic uz se

slatka netkne. K tomu se pije turska
kafa (dnes se ji ale fika domaca nebo
bosanska, abychom si ty Turky moc
nepfipominali), kazdy dostane svoje
dZezve a nalije si do mriaveho Salec-
ku. Popovidalo se, a pan konzul popo-
jel na dalSi Staci. To bylo jednoduché a
pro pana konzula bez ujmy na zdravi.

Horsi to bylo s muslimany. Jejich
hlavni svatek v Bosné je kurban baj-
ram. Trzisté pred timto bajramem byla
zaplavena berany, takZe jsem si dlouho
myslel, Ze slovo kurban je jinym vyra-
zem pro berana. Ale neni to tak, je to
néjaky islamsky nabozensky pojem,
snad to znamena "pfiblizeni". K Bohu?
— Tehdy se mohamedanim v Bosné
nefikalo muslimové, nybrz muslimani.
Ale také se jim fikalo turci, ackoliv Tur-
ky nebyli. Muslimani tehdy patrné neby-
li vnimani jako samostatné etnikum. To
zavedli az komunisté. Tito pochopil, Zze
mohamedanim Allaha nevezme, a vy-
hlasil je proto za samostatny narod.
Takze se neprali pravoslavni s mus-
limany, ale Srbové s Muslimy. Enver
Hodza to v Albanii vyfeSil jinak — srov-
nal mesSity i kostely jednoduse a doslo-
va se zemi.

V ten den, kdy kurban bajram
vrcholil, pfipadla panu konzulovi povin-
nost objet mistni muslimanské notably.
| tam ho "Castili", ovSem za nepfitom-
nosti manzelek a dcer a hlavné bez
alkoholu. To bylo pro pana konzula
zhoubné, protoZze nosnou pochoutkou
pfi pfijeti nebylo slatko, nybrz kousky
vysmazeného beraniho ocasu. Nebyl
jsem u toho, a tak nevim, jak se to ser-
virovalo. Ocas byl vzdy pékné tuény, a
tak pan konzul mél v taxiku flasku raki-
je, kterou se ten pozitek po odchodu
z navstévy snazil paralyzovat. Bylo mu
pak cely zbytek dne zle, jednak z téch
tuénych ocasu, jednak z nadmeérné pre-
vence.

Katolické svatky nebyly velkym
problémem. Slavily se stejné jako u nas
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v rodinach, musely se ovSem rozesilat
gratulace a eventualné i kytice. Bézné
bylo zasilani brambofiku v kvétinacich.
Brambofik byla takova vanocni kvétina.
Doma jsme ale Vanoce slavili na dnes-
ni vkus dost neobvykle. Rodi¢lim totiz
zemfiel muj starSi bratr, pétilety chlape-
Cek, pravé nékdy kolem Vanoc. Jake-
koliv oslavy v nich proto vzbuzovaly
smutek, a proto se vano¢nimu ovzdusi
vyhybali. Navic mUj otec byl dusledny
ateista, jako mnoho lidi té doby, zhnu-
senych moralnim terorem katolické
cirkve v monarchii. V Sarajevé pamatuiji
jen jednu Stédrovecerni vecefi, na niz
ale bylo pozvano vice lidi — takovych,
co Vanoce neslavi. Pravoslavnych a
Zid(1, muslimani to asi nebyli — jejich
Zeny nikam nesmeély, a tak nemohly

svoje ofezované choté doprovazet na
spoleCenské udalosti. VeCere byvaly
asi maximalné pro dvanact osob, pro-
toze pfibory a porcelan byly pravé pro
tento pocet.

Posledni Vanoce v Jugoslavii
jsme prozili v Dubrovniku. Otec tam
pfijel na Stédry den z Prahy, pfes Su-
Sak nebo Fiume, pak lodi. Ta lod nara-
zila u Kor€uly na skalu, opozdila se atd.
Bylo to mirné vzruSuijici, ale dobre to
dopadlo. Pfivezl mi par Rodokapsi. —
V hotelu byla zvlastni atmosféra — bylo
tam prazdno, hosti mozna deset, jako-
by opusténé jidelny, klubovny, Citarna,
vSude klid. Jakasi baronka si postavila
v jidelné na stdl maly vano¢ni strome-
¢ek, krisbaum, a ten se vznal. Hotel
katolické Vanoce neslavil.

Diplomat v balkanském méstecku

Sarajevo nebyla pro konzula vynosna
Stace. P¥i vysilani na diplomatické mise
se nepochybné uplatriovaly rizné poli-
tické nebo socialni faktory. Patrné nee-
xistoval néjaky kli¢, podle kterého se
diplomatické mise pridélovaly, nemys-
lim dokonce, Ze by v tom byla néjaka
velka Fevnivost — alespon jsem o tom
nikdy doma neslysel. Ale byly Stace
vynosné, nevynosné nebo dokonce
ztratové. Za vynosnou se povazovala
Moskva. Na jedné strané se tam nikdo
moc nehrnul, takze tam byl vySSi za-
hrani¢ni pfispévek, na druhé strané
tam bylo spoleensky mrtvo, nikdo se
s diplomaty stykat nesmél. Zadné spo-
leCenské udalosti, plesy, vec€ere. Leda
tak koncert nebo divadlo. A tak do Mos-
kvy se dobrovolné hlasili ti, co si doma
nasekali dluhy a potifebovali se z nich
nékde vyhrabat. Navic tam na vysla-
nectvi nebylo zrovna nejlepS$i klima,
protoze tam léta byl Zdenék Fierlinger
— podivna postava ¢eskoslovenské po-
litiky, oportunista par excellence.
Naproti tomu Sarajevo bylo plné
Zivota po cely rok. SpoleCensky Zivot
tam byl velice bohaty — pro pana kon-
zula obtizny, pro pani konzulovou veli-

ce atraktivni. Bylo to prostfedi ¢eskéemu
srdci a Ceskému standardu blizké, ne-
byla tam vyrazna smetanka, ale jakasi
stfedni vrstva, typicka pro provincialni
méstecCko s vyraznym rakousko-uher-
skym nadechem, a tak "nas ¢loveék" se
tam citil jako doma. Konzul a konzulova
se zucastrovali mnoha akci — plesd,
zabav, myslim, ze v sezoné se alespon
jednou tydné néco délo. Ugast byla
vSude nutna, aby se nékdo neurazil.
Byl jsem ovSem jen pfevazné pasivnim
svédkem pfiprav na akci, hadek rodicu
zcela rizné motivace — pred akci (zase
tam nechces jit) i po akci (celej vecer si
tam nepromluvil slovo). M{jj otec plesy
a jina obdobna povyrazeni nemiloval,
snazil se tomu vyhnout, nanejvys tam
mati dovedl, a pak se vytratil a Sel hrat
bridz nebo k filatelistim. Pak si Sel pa-
nicku zase vyzvednout. Casto se ale
musel na takovou akci nalezité obléci,
coz bylo pfedmétem mého zajmu. Otec
se s nechuti oblékal do smokingu nebo
do fraku a pfitom dost jadrné nadaval,
predevSim ale pfi zapinani knoflickd do
tvrdého limce anebo naprsenky. To
jsem sledoval a matka se vztekala a
hadala se s otcem francouzsky, abych
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tomu nerozumél. — Kromé smokingu a
dopoledni pfilezitosti. Néktefi konzulo-
vé — némecky, francouzsky a italsky,
mozna i britsky méli diplomatické uni-
formy, jejichz pozoruhodnou soucasti
by klobouk mnou oznacovany jako fu-
nebracky. Demokratické Ceskosloven-
sko takovou Saskarnu nezavedlo.
Matka byla ¢inoroda pani.
Jakmile poznala mistni klima, dala si
hned poslat z vlasti néjaky kroj, snad
domazlicky a zucastfiovala se raznych
akci, které poradalo zejména Kolo srp-
Skih sestara. Tancovaly vSelijaké folk-
[6rni tance, samozfejmé ale srpsko ko-
lo. Asi byla matka i v jinych spolcich.
Kromé toho sportovala docela aktivné —
jezdila na koni, ucil ji rusky emigrant,
pan Bulacel, jezdivala s nim po kopcich
nad Sarajevem. Bulacel byl snad plu-
kovnik, byl to uz stary pan, patfil do
skupiny bélogvardéjcu, ktefi zakotuvili
v Jugoslavii. Nékdy jsme se k Bulace-
lovym vypravili. Bydleli v ulici, kde byli
sami Rusové. Byla to oskliva chudob-
na, nedlazdéna ulice jak nékde na mo-
skevské periférii nebo tfebas nékde
v Permu. Rvaly tam déti, hadaly se tam
Zenské. Na hibitové méli Rusové dost
velké oddéleni. Ja tam se zajmem Cetl
ruské nahrobni napisy, azbuku jsem
neznal, ale Cirilica je podobna; nejvic
mne zaujalo pismeno "ja", to obracené
R mne fascinovalo, bylo to pro mne
jakési tajné znameni. Matka jezdila na
koni dost €asto, méla na to jednoduché
rajtky a boty, jen sportovni standard,
nebyla to spoleCenska zalezitost. Dru-
hym sportem, ktery provozovala, bylo
lyZzovani. Skvélé terény kolem Sarajeva
byly uz tehdy znamé a byla tam zfejmé
néjaka zafizeni k ubytovani. Asi nejob-
libené&jSi byla Jahorina. Vlakem se jelo
na Pale a potom snad sanémi nékam
na boudu. Myslim, ze tam matka jezdila
pfedevsim s pani Nikolicovou a Win-
ternitzovou a mozna dalSimi kamarad-
kami i kamarady. Byvala tam tak tyden.

Pozdéji jsem donosil jeji lyzarské boty i
kalhoty.

Muj otec se zabyval jedinym
sportem — bridZzem, ale hral i taroky.
Podle néjakého klice se u nas konalo
asi jednou mésicné karetni odpoledne.
V jidelné a v jinych pokojich se pfipravi-
ly stolky, na nichz hraly skupinky bud
bridz nebo taroky nebo marias. Chodil
k nam Dr. Klein, coz byl néjaky pred-
stavitel aSkenazskych Zidd — mél dlou-
hy Sedy vous a hral taroky — potom Dr.
Baruch, to zase byl sefardita. Odhadem
tak asi dvacet strejcli rGzného vyznani
se spole¢nym zajmem — hranim karet;
ale nebyl to "karban", hazardné se urci-
té nehralo. Nanejvys byly ve hie sym-
bolické ¢astky, bez nichz se vlastné ani
hrat neda. Patrné ty karetni seSlosti ro-
tovaly od domacnosti k domacnosti; je
pravdépodobné, Ze se tam po kavar-
nach nesmélo hrat. Jinak si ty domaci
akce nedovedu vysvétlit. Manzelky to-
mu asi nebyly moc naklonéné, protoze
po takové party zlstalo mnoho nepo-
fadku, predevsim straslivé nacouzeno,
jelikoz ti strejci hulili jako spravni kar-
banici vétSinou doutniky a virZzinka.
Oba rodice byli silnymi kuraky, takze
jim to ovzdusi asi tak vyrazné nevadilo,
ale pfece jen neporadek byl.

Otec sbiral také znamky, mél
vynikajici sbirku starého Rakouska,
kterou daval dohromady pravé v Sara-
jevé; chodil do néjakého filatelistického
spolku. — Pak tu sbirku na zac¢atku val-
ky bohuzel prodal.

Vyvrcholenim konzulskych spo-
leCenskych povinnosti byla recepce 28.
fijna. Ta se az na jeden pfipad konala
u nas doma. Obvykle bylo pozvano asi
200 osob z rlznych kruhu, jak to oby-
cejné byva. Myslim, Ze recepci poradali
rodi¢e doma z ekonomickych duvodu.
Na jedné strané musel konzul recepci
usporadat, na druhé strané ale nic od
Zamini na to nedostal. Nic nebo jen
malo. Takze konzul financoval recepci
ze svych penéz, které dostaval jako
zahranicni pfidavek. Recepce se pfi-
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pravovala nékolik dni. PfedevSim pani
konzulova se starala o tabule, bufety a
rlizné organizacni véci, navrhovala
cukrovi a zdobeni sendvi¢u. Méla to
rozkresleno na pauzaku s popisem a
samozfejmeé na to v kuchyni dohlizela a
spolupracovala s personalem. Pan kon-
zul se staral o zasobovani s pomoci
svych kolegl na jinych Stacich. Takze
z Bukuresti pfiSel kaviar, z Marseille
Sampariské, z Britanie whisky atd. A

z CSR 8unka, parky, plzeniské... Ve
bez dané a bez cla, takze to vySlo urci-
té o tfetinu ne-li o vic levnéji, nez kdyby
se poradani zadalo. Co muj otec

z Bosny posilal svym kolegiim, to ne-
vim — mozna rakiji.

Samotné akce jsem se nezu-
Castnil, takze nemohu referovat. Byl
jsem hned rano vyhozen k nékomu do
uschovy, vétsinou k Cihakovim, tam se
o mé starali, vzali mé do biografu,
abych neotravoval. Myslim, Ze jsem
tam i pfespal a byl vracen domu az bé-
hem nasledujiciho dne. Méli dceru
o deset roku starsi, ale byla to dobra
kamaradka.

Recepce byla ziejmé velka zabi-
racka, a tak se jednou rodice rozhodli,
Ze to svéfi profesionalim. Objednali
akci v hotelu Europa (ten mél jesté
v roce 2004 poni¢enou fasadu né&jakym
podivnym vybuchem nebo pozarem
béhem posledni valky). Dopadlo to
ostudné, protozZe hotel recepci katastro-
falné odflakl, rodic¢e patrné pfilis davé-
fovali feditelstvi, nekontrolovali, takze
se misto krasnych chlebickl nabizely
jakési nevzhledné skrojky, na nichz byl
platek vajicka. Tohle vim pfesné, pro-
toze jsme ty zbytky méli druhy den
k veCefi — nevim, jaké bylo v té véci
ujednani, zda si to rodi¢e vzali dom
jako doggie bag... Vidim ty okoralé
skrojky s oschlymi Zloutky na mise pred
sebou pfi vecefi a slySim rodiCe, jak

nadavaji na hotel Europa. Navzajem se
z toho neuspéchu neobvinovali.

Poradani recepci mélo jesté je-
den dusledek: méli jsme doma obrov-
ské mnozstvi desertnich talifkd, mine-
ralkovych skleniek, pivnich poharku.
To musel konzul koupit — nebyl to néja-
ky mimoradny porcelan anebo sklo, jen
takové konzumni zbozi. Jesté myslim
v sedmdesatych letech z toho byly né-
jaké zbytky po domacnosti.

Zbyla nam jesté jedna kuriozita:
malé misti¢ky pod svicky. V Sarajevé —
a mozna v celé Jugoslavii — se vecCer
pred dnem kralovych narozenin a moz-
na i pfi jiné obdobné udalosti davaly za
okna rozsvicené svicky, normalni bilé
svicky. V kazdém okné byly nejméné
dvé. Zda to byla néjaka povinnost, to
nevim, ale vSude, kam jsem se podival,
byla takto ozdobena okna. Snad se
zhaslo poulicni osvétleni a svitily jen ty
svicky — vypadalo to pusobivé, roman-
ticky. Kdyz si to zpétné vybavim, mam
pocit, jakoby to bylo z néjaké skandi-
navské vanocni pohlednice. — | ty
sviCcky nam ze Sarajeva zbyly, ale spo-
tfebovali a rozdali jsme je za valky,
kdyz obCas neSla elektrika.

Po sedmdesati letech si fikam,
jak ten zivot v hnizdé, kde déjiny svedly
dohromady rizné kultury, byl az idylic-
ky. V té dobé v Sarajevé nebyla Zadna
etnicka nebo nabozenska napéti. Jako
déti jsme si nikdy nehrali na Chorvaty a
Srby nebo katoliky, pravoslavné a mus-
limany, ale na Cetniky a zlodéje. Chodili
jsme sice ozbrojeni riznymi klacky a
meci, ale to bylo vSe. V hrackarstvich
bylo ovSem mnoho mechanickych tan-
ki, hmozdira, dél, vesmés plechové
zbozi z Némecka nebo Japonska, ale
v klucich to neprobouzelo Zadné nicivé
touhy. Ale doba byla napjata, z rozho-
vorl dospélych chlapeckové i holCicky
poznavali, ze cosi v pofadku neni...

Domacnost

Doma se varila predevsim Ceska stra-
va. Takze vepro-knedlo-zelo bylo... A

hovézi... Kufata, kapouni... Svestkové
knedliky... Uzené s hrachem... VSechny
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suroviny byl celkem jednodu$e k dosa-
Zeni. Veprové maso se ovsem muselo
brat od kfestanskych feznikd, ale jiné
maso jsme brali od koSer fezniku, pro-
toZe Zidé se starali o lepsi kvalitu i co
do hygienické stranky svych jatek.

Bézné potraviny se nakupovaly
u Osmana Zildzi¢e vedle v domé, kde
byl italsky konzulat. Byl to uzky, pfe-
cpany kramek, pravy "kolonial". Systém
nakupovani byl jednoduchy: Osman za-
pisoval nakupy do knizky, knizku jed-
nou za mésic predlozil, matka to zkont-
rolovala a zaplatila. Byl to tedy uvéro-
vany nakup. Potize kolem toho nikdy
nebyly.

Lahudky — tj. zejména kyselé ry-
bicky a uzenace — kupoval otec
v delikatesnim obchodé "Kuic". Tam byl
bohaty vybér vSeho, kdyz jsem pak pfi-
jel do tésné predvale¢né Prahy, byl vy-
bér v takovych kramech zcela stejny
jako v Sarajevé — nakupovali jsme
u Kulika, tehdy jsem chvili uvazoval,
zda neni mezi tim Kulikem a Kui¢em
néjaka souvislost...

Zelenina a ovoce vSeho druhu
se pochopitelné kupovalo na trhu a
v trznici. My jedli veliké mnozstvi zele-
niny, v Cechach to nebylo obvyklé, raj-
Cata a papriky se zacaly prosazovat az
za valky. Casto jsme méli artycoky a
Spargl, to se zase rodiCe naucili v Italii.
Otec mél rad bamju (okra, je to plod
ibiSku jedlého).

Méli jsme snad obden travnicki
sir — dnes tomu fikame u nas "balkan".
Ale travnicki sir byl pfece jen jiny, mél
jemnou strukturu, nebyl ostry. Bylo to
spis blize k tvarohu nez k syru. K tomu
bily chléb — tmavy v Bosné nebyl.
Chléb se dost drolil, protoze mouka
meéla malo lepku.

Obcas se $lo do restaurace na
obéd. Chodilo se vzdy k Bakovicovi, to
byl musliman, vysoky muz, samozfej-
mé s fezem. Jeho restaurace byla jed-
noducha, koCky tam béhaly mezi stoly,
ale vafilo se tam asi vyborné. Jednou
meél pan Bakovi¢ kuriozitu — obrovskeé-

ho sumce, mél ho asi den v neckach
nez Sel na porazku. U Bakovice se
zpravidla vecefelo pfed odjezdem vlaku
na jih, byl tam cely konzulat a druzna
zabava. Vlak odjiZzdél nékdy po desate,
z restaurace se hned jelo na nadrazi.
Méli jsme Ceskou kucharku,
0 niz jsem se uz zminil. Vafila vyborné.
Ona si ale nékdy vzala dovolenou a je-
la do Nymburka. To byl pohroma, pro-
toZe varila matka — i kdyz to uméla, ne-
méla zkuSenost s nékterymi technika-
mi. Mafenka jednou prohlasila, ze si
musi odpodinout a vzdalila se do Cech
na rok. Ale dodala nahradu (v tom mély
ty sle€ny néjaky systém) — byla to Ma-
rie, ktera si zase vzala dovolenou od
sveho panstva v Praze, coz byl pan to-
varnik Ringhoffer. Asi chtéla odpocivat
v Sarajevé. Vafila taky vyborné, zejmé-
na jsem miloval jeji rosténou Eszterha-
zy i s rizikem klizek. — Jednou byly
s nahradou né&jakeé problémy, a tak
u nas nastoupila kucharka Slovinka. To
jeji vareni se mi vibec nezamlouvalo,
bylo divné, zfejmé slovinské. Ale ta
byla odejita velice rychle, z podivné
priiny. PfiSel k nam Dr. Piesen na jed-
nu ze svych navstév na kus feci. Ta
kucharka (jméno jsem zapomnél, ne-
koncilo na i¢, coz mi tehdy bylo hned
podezielé) mu Sla otevfit a véSela mu
kabat. On pak hned fikal rodi¢im, Ze ji
odnékud zn4, jak Ze se jmenuje... Za-
volal své pani, aby se podivala do kar-
totéky a zjistilo se, Ze ta Slovinka v pfe-
deslé sluzbé vyhazela na ulici nadobi,
nabytek a kdeco jesté. Dali ji tenkrat do
blazince, odkud ale utekla a nastoupila
u nas. Takze za chvili pfisli dva svalnati
muzi a Slovinku odvedli. Cumél jsem.
Ja to vedél, to jméno bylo moc divny...
Jenomze pied tim jsme méli tro-
chu jiny pfipad. Byla to mlada divka,
Jelena. Ta se najednou zacala chovat
docela podivné. PriSla matce Fict, zZe ji
osahaval — pravé ten mily pan Dr. Pie-
sen. Matka nad tim vrtéla hlavou, bylo
ji to divné, ale do muzskejch nevidite.
Jenomze pak Jelena pfiSla, ze na ni na
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schodisti ¢eka pét chlapd. Atd. Skondila
chudak na sarajevské psychiatrii, pfije-
la jeji rodina odnékud z venkova. Méla
jakousi formu schizofrenie, ktera tam
asi nebyla vzacna, protoze to mélo li-
dovy nazev "mladenacko ludilo". Matka
ji chodila jesté dlouho do toho blazince
navstévovat.

Jinym kuriéznim pfipadem byl
sluha Pavo (tj. Pavel). Ten byl velice
hodny, byl vychovan v klasStefe a umél
razné rucni prace. Dovedl vySivat, a tak
se tim bavil, jen chodil za matkou, aby
mu to predkreslila na latku. Stale se
modlil k néjakému Bohu, snad to byl
katolicky Bah. Jenomze ti mniSi v ném
kromé Siciho pudu vypéstovali jesté ne-
Zadouci sklony, a tak otec zavolal jeho
bratry, také z néjaké vesnice, ktefi si ho
pak vzali domu. Litoval jsem toho, cho-

dil jsem s nim na prochazky. Jesté se
u nas jednou objevil ve vojenské uni-
formé, tak jsem si ho vyfotografoval na
nabrezi Milijacky...

Jednou u nas pracovala asi pul
roku divka Vitka z Daruvaru, hovofila
vyborné Cesky a byla u nas aby si vy-
lepSila Cestinu. Méla mé Casto na sta-
rosti a byli jsme dobfi kamaradi. Nevim,
jestli jsem se do ni dokonce nezamilo-
val...

Sluzebné byly u nas vzdy pojis-
tény, a tak se nékdy v roce 1952 jich
nékolik pfihlasilo, protoze podle néja-
kého nového zakona potiebovaly kvuli
socialnimu pojisténi potvrzeni, Zze u nas
byly néjakou dobu zaméstnany. Kupo-
divu se mi to podafilo vzdy dolozit ob-
vykle stvrzenkou za platbu néjaké ju-
goslavske instituci.

Dubrovnik a Split

Dnes se to zda byt asi zcela divné, ale
moji rodice v Jugoslavii neprovozovali
Zzadnou turistiku. Takze jsme nenavsti-
vili Jajce, Trebinje, Plitvicka jezera, Po-
stojenské jeskyné nebo jiné krasy. Ju-
goslavie méla vSechny pfirodni utvary
— od Alp az po pustu, od mofe az po
lesy... Byl v ni kus Rakouska, kus Ma-
darska, kus Italie, kus Albanie. Byl to
zcela jedineCny stat. Rodice se nikdy
turistickym poznavanim zemé, v niz
byli, nebavili. Asi si vzdy Fikali: tam se
jesté podivame, jesté je dost Casu...
Mozna, Ze se tak chovali i jini diploma-
té, byla jina doba, turistika nebyla ko-
moditou, nebyli jsme tehdy odfiznuti od
svéta jako za doby sovétského impéria,
takze hlad po cestovani méli asi jen
fandové.

A tak cilem naSich pobytd mimo
Sarajevo bylo mofe, coz byl ostatné
jeden z divodu otcovy volby Sarajeva.
Travil jsem tam s matkou nebo i s ot-
cem, pokud mél dovolenou, nékolik
meésicl v roce, ve vSech letnich obdo-
bich. V Dubrovniku a ve Splitu, jinam
jsme se nevydali.

V Dubrovniku jsme byli vzdy
v Grandhotelu Imperial, jejz vlastnila
srbska firma Srpski kralj. Hotel Imperial
znic€ili pfi bombardovani Dubrovnika
Srbové (ted se k tomu hlasi Cernohor-
ci), asi proto, aby ho nedostali do vlast-
nictvi Chorvati, dnes patfi retézci Hil-
ton. Naposledy jsem se tam podival
nékdy na poCatku osmdesatych let, a
tak nevim, jak to tam dnes vypada.
Pfed budovou byla zahrada, kde se
v letnim obdobi snidalo, obédvalo, ve-
Cefelo. Byl tam tanec¢ni parket s tanec-
nim orchestrem pana kapelnika Vokur-
ky. VeCer se tam tancilo, mistni mladez
— ale to mne nezajimalo, leda kdyz pfi-
Sel do médy néjaky novy tanec, tak
jsme tam s détmi okounéli, ale pak
jsme si $li hrat do pfitmi nepouzivané-
ho sektoru zahrady. Mél jsem tam dost
kamaradu, klukd i holek, byli to déti za-
méstnancl, mozna i n&jaké dalsi. Ale
hlavnimi mymi kamosi byli liftbojové a
posliCkove. Vedle vytahu byla Satna
pro navstévniky, za ni takova komurka,
kde se ti kluci zdrZzovali. Kdyz byla né-
jaka akce, na kterou pfisli lidé "z més-
ta", dala se na stul v Satné miska a do
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ni par minci — desetidinar, ale taky dva-
citka. Kluci vyklopili z kapes, co méli, a
vlozili do té misky, aby tam byl podkla-
dek a spravné nastavena taxa. Jinak
jsem se zdrzoval na dvorku pfed ku-
chyni, kde byla zase jina parta, prede-
v§im pikolici a kuchtici. Tam se rGzné
klabosilo, o ¢em ale to si nevzpomi-
nam.

V Imperialu jsme bydleli obvykle
v poslednim patfe, v pokoji bez pfislu-
Senstvi, jen s umyvadlem (pokoju
s koupelnou v tom grandhotelu asi moc
nebylo, klienti jesté nebyli tak zhycka-
ni). Byl to obvykle rohovy pokoj

Kus léta jsem s matkou travil ve
Splitu. Poprvé jsme tam byli ale o veli-
konocich, bydleli jsme v hotelu Belle-
vue, ale nebylo to tam dobré, i ja si
pamatuju takovou divnou, studenou
atmosféru a blbé jidlo. A tak jsme pak
stéle jezdili k pani Samkové, ktera pro-
vozovala "Masaryktv dim" na adrese
Gospinica 12. Pani Samkova byla vdo-
va, kulatoucka pani, méla syna Artura,
dceru Jifinu a psa Bibinku. Masarykuv
ddm byla vétsi, jednoducha vila, s ma-
lou zahradkou. Bydleli tam predevSim
Ceskoslovensti ufednici, uCitelé, gym-
nazialni profesofi — bylo to néjak sta-
tem dotovano; asi to bylo v rozpoctu
MSANO (Ministerstvo $kolstvi a narod-

s nadhernym vyhledem na hrad Lovri-
jenac a Dubrovnik. Kdyz jsem tam byl
poprve, nakreslil jsem zcela bez jaké-
hokoliv podnécovani ten hrad plnicim
pérem. Otec ke mné pfiSel a byl tim
udiven. Na kresbu pfipsal datum a po-
slal ji dédecCkovi, ktery byl povolanim
malif a grafik. Z jeho pozustalosti jsem
tu kresbu zase ziskal. VSimnéte si, Zze
jsem byl nacionalista, protoZe jsem na
ten hrad zapichl ¢eskoslovenskou vlaj-
ku. Ta druha je asi dubrovnicka, s er-
bem. Dobfe je vystizena skala vlevo —
vypadala a dodnes vypada jako ovCi
hlava.

MiLT %\i 1355 [
whilY

ni osvéty). My jsme se u pani Samkové
jenom stravovali, celodenni vynikajici
kuchyni, absolutné ¢eska. Bydleli jsme
v sousednim Cinzaku u pani Laury. By-
lo tam dokonale Cisto, z pokoje do kou-
pelny a na zachod se chodilo tak, ze se
Clovék Soupal po dvou Cistounkych ha-
drech tam a zpatky. Pokoj mél balkon,
mosazné postele, byl tam chladek, i
kdyz to bylo oto€eno na jihozapad. Byl
tam vyhled na ostrovy pfed Splitem, na
kopec Marijan a daleko na more.

U pani Samkové se vysedavalo
do noci u vina (ja ovsem nikoliv), nebo
se chodilo tancit do néjaké restaurace,
kam bylo vidét od nas z balkonu. VSich-
ni lidé byli nesmirné spolecensti, mladi
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Samkovi se s moji matkou i otcem (kte-
ry tam ale nepobyval) kamaradili. Artur
pfed Némci nebo Italy utekl a vstoupil
do nasi zapadni armady. Zmirnuje se
o ném Jifi Mucha v knize "Oheri proti
ohni", u vojska mu fikali Tapir, coz bylo
docela trefné. Po valce pfijel Artur do
Prahy, ale brzo zase odcestoval, kdyz
vidél, kam to spéje. Byl potom mnoho
let ve Venezuele a nékdy v roce 1967
se prestéhoval do Kalifornie... Psal
jsem si s nim asi dvakrat jesté z Kana-
dy, ale pak se odmicel, zemfel.

Ve Splitu jsme byli nékolikrat
v Kastelu Gomilica. Je to jeden z fady
malych kastell ve splitském zalivu.
Tam nam pronajimal svoji vilku splitsky
architekt Zagar. Byl to zcela jednodu-
chy dvoupodlazni domek se zahradou,
ze které se Slo pfimo do more. Bylo
tam malé molo, které k té vile patfilo.
Ve vilce jsme se néjak stfidali s pfi-
buznymi ze Dvora Kralové nad Labem,
pfijel tam také dédecek s babickou,
nékdy jsme tam byli vSichni spole¢né.
Bylo to kouzelné, dnes se mi to zda
neskutecné. Stryc byl |ékaf, pfijeli tat-
rovkou se sestfenkami. Z Gomilice se
jezdilo do Splitu na trh, bylo to par ki-
lometru. Na trhu se nakoupily ryby,
krevety, langusty anebo i humr. To vSe
za babku, dnes by se nam nad cenami
protacely panenky. Pro chlapecka a
jeho sestfenky bylo zvIast pfitazlive, ze
se z jedné sladoledarny vozila zmrzli-
na; dodnes pamatuju, Ze to byla "pun-
Jena kavina zrna", "koktejl bomba",
"cassata". To byly zmrzliny dodnes
u nas nezname, byly naprosto dokona-
|€. Koupilo se to v plechovych bombic-
kach, obalili to ledem (nepamatuju se,
Ze by to byl suchy led), dali do velké
termosky a pfepravu do Gomilice to
vydrzelo hladce. Pfed sedmdesati lety.

Architekt Zagar byl $vagr nase-
ho honorarniho konzula Dr. Smolcice.
Byl to takovy podsadity muz, myslim zZe
byl pravnik. Mluvil &esky, i Zagar, oba
u nas studovali. | oni byli praski studen-
ti. Smolgié mél za zenu Cesku a déti
mluvily Cesky.

V Dubrovniku byl honorarnim
konzulem advokat JUDr Birimisa. Patfil
k mistnim patricijum. Jeho Zena byla
Ceska, vdova po né&jakém &eském bo-
haci Zvérinovi. Jeji busta z bilého mra-
moru od néjakého renomovaného so-
chare, jehoz jméno si nevzpomenu, je
na Zbraslavi v socharské sbirce NG.
BirimiSovi méli krasnou vilu na PloCe
v mistech nad vilou Seherezéda. Méla
vyhled na Cavtat, Lokrum a samoziej-
mé dubrovnicky pfistav, protahlou tera-
su se zimni zahradou... Pan BirimiSa
byl vazny vysoky muz. Pani BirimiSova
méla z prvniho manzelstvi dvé dcery —
Hanku a Lydii. Byli to nasi dobfi pfate-
|&, Dr. BirimiSa za valky zemfel, pani se
nékdy za valky pfestéhovala do Prahy,
Hanka se vdala do ltalie, Lydie si vzala
prazského zubare.

Split byl pro mne pfitazlivy také
tim, Ze na namésti byl v jednom rohu
bufik, kde jsem usmlouval na odpovéd-
né dozorkyni parek. Ja jsem byl spi$ na
obycCejné Ceske jidlo. Pokud jsem byl
s rodiCi v néjaké hospodé na vecefi,
daval jsem si pfednostné teleci bubrez-
njak, coz je teleci ledvina, nebo svinj-
sko kare — tam nehrozilo nebezpeci
odpornych klizek. K tomu restované
brambory. A polévku jen hnédou, tam
zase neplavalo nic podezfelého... Mat-
ka si libovala v kalamarech, rybach,
otec jedl balkanskou stravu — dZzuvec,
pilaf, skopové hlavy (ty jsme mivali i
doma k vecefi, ale bez mé ucasti, ja
dostal — michana vajicka).

Navstévy

Sarajevo bylo pracovné-turistickym ci-
lem mnoha Cechoslovak(. Snad dva-
krat do mésice tudy nékdo vyznamnéjsi
projizdél, nékdy s vétSim rozruchem,

nékdy bez povSimnuti. Mnozi u nas byli
na obédé. Pamatuju si na Karla Engli-
Se, guvernéra Narodni banky, malife
Ondreje Sekoru, dalSi jména mi vy-
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padla z hlavy nebo jsem je nevnimal.
Jednou nas navstivil Jan A. Bata pfi
své obhlidce Jugoslavie. Vzpominam si
na néj, protoze mne zaujal svoji mo-
hutnou postavou. Vzpominam na dele-
gaci sokolu, ta mne zaujala svymi kroji.
Pfedmétem mimofadného obdivu byl
Ceskoslovensky dustojnik — vojensky
atasé z Bélehradu.

V8echny ty navstévy byly po-
chopitelné spojeny s néjakym vydanim

— pokud vim, nic z toho se nevyuctova-
valo, mélo to byt pokryto zahrani¢nim
pridavkem.

Na konzulaté se obCas zastavo-
vali rizni ¢esti malifi. Ti se snazili pro-
dat obrazy Prahy, které pfes zimu vy-
robili v Cechéach, pres léto malovali
u mofe Dubrovnik a vinobiti, to pak za-
se prodavali po hospodach v Praze.

Cesi a Slovaci

V Sarajevé byla prodejna Bata, vim
kde to bylo, ale dnes je tam néjaky jiny
obchod (tam kde je dnes Bata vlastné
nic nestalo, nebo jen néjaka "kuca").
Pan vedouci v prodejné byl pochopitel-
né& Cech a ob&as jsme se u ngj zasta-
vovali.

Cech byl také Ggetni v jedné
cukrarné (dodnes ta cukrarna existuje).
Sedél vzadu v kontoaru a ja k nému
chodil ukladat si na spofitelni knizku,
na niz byl v€eli ul a v€elicky. Mélo to
néco spoleéného s Ceskoslovenskem,
ale nevim jak to fungovalo. Jakoby ty
vklady byly v K¢, ale to se mi nezda
mozné. Vkladal jsem obycejné dvoudi-
nar.

Hlavni postavou mého sarajev-
ského Zivota byl hned po rodic€ich pan
ucitel Vojta RezZny. V Sarajeveé byla
Ceskoslovenska doplfiovaci Skola, fi-
nancovana republikou, na niz pusobil a
kterou fidil pan Rezny a jeho pani, také
ucitelka. Byla to jedna tfida v jakémsi
domé blizko katedraly, na sténé tam
visela mapa CSR a néjaké dalsi vy-
chovné nacini. Chodily tam déti z Ces-
kych rodin po svém bézném srbochor-
vatskeém vyuCovani asi dvakrat tydné
na hodinku dvé. Ucily se Cestinu, vlas-
tivédu, zpivat Ceské narodni pisnicky.
Mozna Ze ty tfidy byly dvé.

Jednoho dne, kdyz jsem si hral
na podlaze v pokoji, se mne otec ze-
ptal: Miliku, chtél by ses ucit? — Co to
je? — No umél bys psat a Cist a poci-
tat... — protoze jsem byl nejen zvidavy,

ale také zvédavy, hned jsem kyvnul.
Tenkrat jsem ovSem netusil, Ze to kyv-
nuti mélo pro mne obrovskou cenu. Sel
jsem o rok dfiv do Skoly nez muj ro¢nik
a byl proto vzdy o rok napfed. Tim jsem
unikl mnoha nesnazim: za protektoratu
by mé& nevzali do gymplu, za komunistd
by mé nevzali na techniku, musel bych
na dva roky na vojnu atd. Dnes se mi
zda neuveéfitelné, jak takovy chlapecek
muZze rozhodnout o své budoucnosti —
aniz by kdo tusil, o ¢em rozhoduje...
Kdybych tehdy fekl, ze se ucit nechci,
rodi¢e by mé klidné nechali az na dalSi
rok.

Jak to vyuc€ovani probihalo? Do
Skoly jsem nechodil, protoze bych mu-
sel do mistni, coz nebylo praktické a
navic bych tam byl ohrozen infekci, kte-
rou jsem si nesmél dovolit, protoze
jsem byl kratce pfed tim na umfeni. A
tak pan ucitel Rezny chodil k nam, tfi-
krat tydné od 9 do 12. A naucil mé
v8echno, co bylo tfeba. Nékdy se opoz-
dil, a pak mi fekla Marenka: Mili¢ku,
utikej pro pana ucitele... To znamenalo
jit po dnesni ulici Mula Mustafe BaSes-
kije smérem k Reznym a nakouknout
po cesté do kazdé vinarny; byly tam tfi
takové knajpy. V jedné obycejné jsem
uspél — Pane uciteli, pojdte, mate mé
uz jit ucit...

Vojta Rezny byl vyborny muz,
dal se do odboje proti fasistim, a byl
ustasovskou chatrou, kdyz Chorvati
obsadili na néjaky ¢as Sarajevo, umu-
¢en a zavrazdén. Vzpominam na n€j
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s uctou. Reznych méli snad jen dceru,
po valce se pani Rezna s dcerou pfi-
stéhovala do Prahy, ale ztratili jsme

s nimi kontakt.

Ceska komunita pofadala ob&as
néjakou akci, na které jsem mél také
vystupovat. Pro rodi¢e to bylo martyri-
um, a radéji tam nesli, poslali tam se
mnou né&jakou divku sluzebnou. Hned
v roce 1935 se totiz konala v méstském
divadle oslava naseho statniho svatku.
Pod tlakem do mne nahustili basniCku
od J. V. Sladka "Domove domove...".
Vystoupil jsem na podium, pani rodiCe
sedéli v prvni fadé, ja natahl vzduch a
soucCasné moldanky, sotva jsem fekl
dva verSe a z podia jsem jednoduse
uprchl. Sal se pochopitelné chechtal,
ale rodiCové zas az tak moc ne. Mélo to
pak vyhodu, ze mé uz nikdo
s recitacemi neobtéZoval, ale ja se jim
nevyhybal a ze zvédavosti jsem se zu-
Castrioval dobrovolné.

Cesi byli také Winternitzovi. Pani
Micka byla krasna mlada Zena, chlape-
¢ek to zaznamenal, a moc se mu libila.
Winternitzovi byli bezdétni. Kamaradili
se s rodici. Byli to Zidé jako mnoho ji-
nych nasich pfatel v Sarajevé. To se
pak projevovalo tim, Zze jsme dostavali
na Zidovské svatky ruzné zajimavosti —
nejvice si ale pamatuju na macesy.
Zidd bylo v Sarajevu velice mnoho —

z rliznych dob. byli tam nejstarSi aske-
nazsti Zidé ze stfedni Evropy, pak tam
byli dvé viny sefardskych Zidd, ktefi byli
vyhnani ve 14. Stoleti z Portugalska a
ze Spanélska. Tém se Fikalo "$panjol-
Ski zidovi" anebo hufe "Spanjolski ¢ifu-
ti". Cifut je turecka nadavka pro Zida.
Nedavno jsme v Lublani vidéli Emarani-
ci na zdi, ktera volala po likvidaci ¢ifutd.
| kdyZ je to nesmysiné, protoZze Zidé
byli v Jugoslavii vyvrazdéni obdobnym
zpusobem jako jinde v Evropé za vlady
absurdnich nackd. — Slugné se Zid
Fekne jevrej. Ani Zidov neni pfijatelné
slovo. Ve slovanskych jazycich se vy-
razy ruzné posunuji a ¢lovék musi byt
nékdy opatrny.

V Sarajevé existovala Ceskoslo-
venska liga nebo tak néjak podobné se
to jmenovalo (urcité v tom bylo slovo
liga). Pfedsedou byl MUDr. Cihék, ze-
leznini I€kaF, nesmirné fajnovy, pfimy
a vynikajici muz, byl v Sarajevé jesté
z dob monarchie. Za zenu mél typickou
Srbku, velice zabavnou damu, méli
spolu dceru Libusi. Ta u nas po valce
néjaky Cas bydlela, pak odjela do Béle-
hradu a za par tydna nas byt (v Praze)
obsadili na tfi dny estébaci, ze pry
k nam pfijede z Bélehradu, Ze si na ni
pocCkaji. Pfitom mne malem sebrali ta-
ky, ale kvuli uplné jiné véci, na kterou
nahodou kapli, kdyZ nas sledovali nebo
odposlouchavali... Ale to je jina historka
z mého Zivota... MUDr Cihak chodil
s takovou klasickou vulkanfibrovou tor-
biCkou, jakou dnes vidime v de-
tektivkach s panem Poirotem, typickou
pro doktory té doby.

Dal$imi nam velice blizkymi Ce-
chy byl MUDr Piesen a obchodnik se
stfiznim zbozim v malém pan Roubi-
Cek, za manzelky méli bezdétné sestry,
také Ceské Zidovky. Dr. Piesena nékde
zavrazdili za okupace i s pani, panu
Roubickovi s manzelkou se podafilo
utéct do Svycarska, kde ale po utra-
pach pfechodu pres Alpy zemfel. Neby-
lo tak snadné se do Svycarska dostat,
hned Vas Soupli ti Svycafi do lagru,
tenkrat charita k ute€encim moc ne-
kvetla. Pani Roubitkova se potkala
s moji matkou neuvéfitelIné nahodné
v jednom kramé v Curychu v roce
1946. — Piesenovi a Roubickovi bydleli
v jedné vilce, v hornim patfe Piesenovi,
dole Roubickovi, v suterénu byl kram
pana Roubicka, mizerné osvétleny
modravymi zarovkami, aby pry bylo
lépe vidét ten textil. Ale kdo kupoval,
musel stejné vyjit na ulici na denni
svétlo. Bylo tam neustale velice rusno,
kram byl plny zakaznic vSeho druhu.
Nékdy jsem pozoroval ty dvé sestry, jak
spolu hraji madzong. Sedély u kulatého
stolu, nad nimz visel lustr s abazurem,
bylo to tajemné, romantické. Na chla-
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pecka pusobivé. Ten madzong jsem jim
zavidél. Ale dostal jsem tam obycejné
rahat-lokum.

Nedaleko Roubi¢kl bydleli Lici-
novi, oba Cesi. Pan Li¢ina byl néco
jako generalni feditel bosenskych drah.
Méli nejméné jednoho chlapecka. Zu-
Castnil jsem se jakéhosi détského ro-
dendanu (narozenin), ktera ale byla od-
povédnymi dozorci nasilné rozpusténa,
nebot jeden chlapecek vytahl na jiného
chlapeCka malou bosenskou suvenyro-
vou kudlicku a zautocil. Ja v tom ale
nejel.

Vyznagénym sarajevskym Ce-
chem byl méstsky blazen, pan Mésta-
nek. On asi blazen vibec nebyl, spis to
byl druh recesisty, kterym se v Ra-
kousku Fika "original". Byl to vysoky
pan, mél oSuntély baloriak a chodil ne-
ustale s kloboukem na hlavé. Na ulici si
s vaznou tvafi délal z lidi rznou legra-
ci. Jednou jsem ho pozoroval, jak chodi
s dlouhym listem pily, a ten upusti pred
vykladni skfini. Zafincelo to jako kdyz
se vysype sklo. Majitel kramu vybéhl,
spatfil pana Méstanka a spustil salvu
nadavek. Méstanek zvedl list, a dustoj-
né presel do jiné ulice. — Jinym jeho
kouskem bylo postavani na pamatniku
Gavrila Principa s rohlikem v zubech.
KdyzZ nemél rohlik, smotal kus papiru a
strcil si ho do pusy. Vyznam toho jsem
ale nepochopil. Pan Méstanek obc¢as
pfiSel na konzulat, a dohadoval se
s ufedniky. Kdyz byl Dr. Bene$ zvolen
prezidentem po Masarykové abdikaci,
poslal mu pan Méstanek telegram a
BenesSuv sekretariat odpovédél natisté-
nou kartiCkou. S tou pan Méstanek
chodil po mésté a kdekomu ji ukazoval.
— Ne, urcité blazen nebyl.

Sarajevo bylo posadkovym més-
tem. Na ulici se Spacirovaly vSechny
mozné Sarze. Byla tam také velka vo-
jenska nemocnice, v niz ptsobil MUDr.
Milan Nikoli¢, zubni 1ékaf, prazsky stu-

dent. M&l Zenu Cesku, legra¢ni pfikula-
télou blondynu a dvé déti — Véruska
zemfiela v péti letech na zaskrt, Milan
vystudoval Iékarstvi a stal se vynikaji-
cim urologickym chirurgem v Bélehra-
dé. Pani Nikolicova byla spravna Ceska
uklizeci manzelka. Bylo u nich az ste-
rilné Cisto. Vyuzivala totiz plnou mérou
pucfleky, které dostal jeji muz pridéle-
né. Kdykoliv se k nim pfislo, byli u nich
aspon dva vojaci. Pani byla moc hod-
na, vafila tém klukim, a oni se ji od-
vdécovali vysokou peclivosti pfi uklidu.

V Sarajevu bylo i jini prazsti stu-
denti, byla to specificka kategorie jugo-
slavskych vzdélancu. Praski student —
to je bio pojam, fikaji dodnes néktefi
stafi lidé tam na jihu. Nékdy v osm-
desatych letech se tak nazyval i Ctyrdil-
ny televizni film, ktery natocili Bozo
Radojci¢ a Ladislav Smoljak. Jihoslo-
vani totiz vétsSinou studovali v Praze,
néktefi ve Vidni. Mnoho jich studovalo
nekonecéné dlouho, ozenili se anebo
prosté jen zplodili potomky a zmizeli
domu. K Iékafum patfil internista Dr.
Separovié, gynekolog Dr. Bokonji¢ a
zubaf Dr. Cokié. Ten mél za Zzenu Ces-
ku Anitu, ktera byla vyhlaseni tim, ze
u ni sluzky vydrzely tak tyden, pak je
vyhodila. Cokiéevi méli dva syny, oba
studovali v Praze. Jednou jsem Sel
s otcem po korze a potkala nas pani
Anita. Pane konzule, pane konzule, co
mam délat, ten nas Braco zase neudé-
lal ten beton...! Nevédél, jsem o co jde,
asi jsem ani nevédél, co to ten beton je.
Netusil jsem, Ze se ten beton stane
mym femeslem...

A Slovaci? Asi v Sarajevé zadny
nebyl. Prvni Slovaky jsem v Zivoté po-
tkal ve Splitu — matka mé na né upo-
zornila. Hele, to jsou Slovaci, rikaji "hej"
misto "ano"... — Byl jsem vychovavan
jako Cechoslovak a dodnes to ve mné
zustalo.
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Cestovani

Pokud jsme se vydali nékam na cestu,
bylo to samozfejmé viakem uzkoroz-
chodné drahy, auto jsme nikdy neméli.
Byla to trat Bélehrad-Sarajevo-Dub-
rovnik-Herceg Novi s néjakymi odboc-
kami na Metkovic¢ a ja nevim kam. A
pak byly jesté dalSi traté, ale ty uz ne-
znam. Pan Li¢ina nam zajistil rezervo-
vané kupé, na okno se dala nalepka
REZERVISANO. Bylo to pomérné dost
nutné opatreni, protoze ovzdusi v bo-
senskych vlacich bylo otfesné. Prede-
vS§im bylo vSude pfeCesnekovano a by-
ly tam i odéry nemytych nohou nebo
podobné Clovéci pachy. | v kupatech 2.
tfidy to bylo nékdy mizerné. JedniCkou
jsme nejezdili, a to hlavné proto, Ze ku-
pé 1. tfidy byla umisténa na koncich
dvojkovych vagon(, to znamena nad
napravami, tam to hrozné tlouklo a ja
mél sklon ke zvraceni ve vilaku. Jezdili
jsme Casto do Dubrovnika, kde jel vlak
az do Gruze, a do Splitu, ale tam se
muselo v Metkoviéi pfesednout na lod,
ktera kotvila u nadrazi na Neretvé. Jelo
se pak jakymsi kanalem az na mofe a
dale po mofi mezi pevninou a ostrovy
se zastavkou v Makarské a Omisi. Pro
chlapecka zazitek "de luxe", zvlast
kdyz mu lodni kuchtik udélal — michana
vajicka.

Kupé druhé a prvni tfidy byla
v nékterych vagdnech zajimava tim, ze
tam byla Ctyfi polstrovana kfesla, dvé a
dvé proti sobé, a mezi nimi ulicka, kte-
rou se vagon prochazel. Sedadla se
dala vytahnout a na doraz propojit, tak-
Ze vzniklo jakési luZzko, kde mohly dvé
osoby lezet proti sobé. Bizarni na tom
bylo, Zze se po vytaZzeni sedadel musely
pobit Sténice, jichZz se tam vyrojily de-
sitky. Ale néjak nam to moc nevadilo,
to patfilo k dennimu zivotu v této ¢asti
svéta.

Ze Sarajeva smérem na Mostar
se prekraCoval Igman, a na jedné sta-
nici se ménila lokomotiva na zubacku,
pak zase obracené. Myslim, Ze jedna

z téch stanic byl Konjic. Pak vlak po-
kracoval do Mostaru, na jednom misté
vyjel z hor a bylo tam obrovské jezero...
KdyZ jsme jeli podruhé, jezero tam ne-
bylo, jen sama pole. Je to Popovo po-
lie, které se ve vSech ucebnicich geo-
logie uvadi jako pfiklad krasovych utva-
rd "polje". Nevim, jak to pfesné funguje,
ale v zavislosti na ro¢ni dobé dochazi
k néjakym zménam v tocich krasovych
fek, takze mozna dvakrat do roka se
takové polje zaplni vodou, pak voda
odtece, oseje se, sklizi se. Pada je ve-
lice vyzivna. Vyjelo se k tomu Popovu
polji z tunelu, tam hned byla mala za-
stavka, kde byla spousta déti a nabi-
zela ovoce, med a také kvétiny. Otec
tam byl vzdy nadSenim bez sebe, pro-
toZe mu nabidli tu & onu horskou vzac-
nost, kterou pak hyckal az do Dubrov-
nika; jedna vypadala zajimavé: byla
hnédobile kostkovana, tvar kvétu byl
podobny tulipanu. Od Popova polje
cesta ubihala az ke stanici Hum, kde
vlak se rozdélil na pfimé vozy do Dub-
rovniku a vozy do Herceg Nového.
Bosenské drahy mély tehdy ne-
jen "trojku" (ta byla jinde v Evropé ta-
ké), ale jesté IV. amozna i V. razred.
Jak to tam vypadalo, nesnazim si ani
predstavit. Cestovani na bosenskych
drahach se pak pro nas ale nahle zmé-
nilo, kdyz JDZ — Jugoslavenske drzav-
ne Zeljeznice — zakoupily v roce 1937
moderni aerodynamické vlaky. Bylo to
nékolik motorovych souprav asi o tfech
vagonech. Dodnes jsem krasnéjsi vlak
nevidél — byl stfibrny, sedélo se tam
jako v dnesni business class v letadle
(ne jako v Ceském pendolinu), dvojka
byla hnédocervené polstrovana, jednic-
ka Sedomodra. Uprostfed viaku byl bu-
fet, kde se dala koupit snidané nebo
néco jednoduchého (tj. michana vajic-
ka...). Sarajevo-Dubrovnik ten vlak ura-
zil za sedm hodin, kdeZto jinak to trvalo
hodin dvanact (a to rychlikem, neboli
brzim vozom). Tomuhle vlaku Fikali ofi-
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cialné Hitri Sarajlija, tj. rychly Saraje-
vec, ale lid ho rychle prek#til na Ludi
Sarajlija — "ludi" znamena blaznivy ne-
bo taky blby. Valka ty soupravy nékde
pozrala, ani je nikdo asi neukradl, pro-
toze ten bosensky rozchod 760 mm byl
dost neobvykly. — Ludi Sarajlija usetfil
mnoho Casu tim, Ze nepfepfahal na
ozubeném useku; jak to bylo udélano,
to nemam tuseni. Byl snad madarske-
ho puvodu.

Vlakem se jezdilo ze Sarajeva
také do llidZze. Ve stanici Alipasin Most
se trat oddélila na llidzu, vedla poli, tam
kde dnes jsou husté nasekany bytovky.
Pozdéji jezdily ze Sarajeva do llidze
ojeté londynské patraky (to jsem tam
byl na skok v roce 1959), dnes tam je-
dou tramvaje.

llidZza byla Castym vyletiStém.
Bud jsme tam jeli viakem nebo nékdy
konzularnim taxikem. Pro chlapecka to
bylo atraktivni pfedevsim tim, Ze tam
bylo par kleci s opicemi, dale tim, Ze na
velkém kulatém lazeriském nameésti byl

na jedné strané gejzir horké vody, ktery
tryskal asi do vySe péti metri. To na-
meésti mi pfipomina namésti ve Veli-
chovkach — hotely a kavarny kolem.
Sedélo se tam na terasach, popijela
bila kava nebo né&jaky snesiteln&jSi na-
poj a pfichazely bosenskeé teticky a na-
bizely lesni jahody. Prodavaly je v ja-
kychsi z kiry udélanych torbi¢kach za
smésné nizkou cenu — zhruba litr,
mozna vic stal 2 Din! Vyvrcholenim
vyletu do llidZe byla veCefe na Vrelu
Bosne (Prameny Bosny). To je stale
jesté zajimavé misto: krasova voda se
tam dere na povrch, je krasné Cista,
modra a péstuji v ni pstruhy. K vecefi
byly pravé ti pstruzi s kukuficnym chle-
bem, ten jsem pak uz nikdy takovy ne-
jedl, protoze to, co se ted u nas tu a
tam jako kukuficny chléb prodava, pfi-
pomina spis obyc€ejnou zemli. Kdezto
tehdy to byl chleba upeceny z hrubé
mleté kukufice, takovy drsny, snad tro-
chu nahorkly, drolil se.

Umirani republiky

Konzulovy €innosti nabyly na objemu

v dramatickém roce 38. Nejbouflivéji
bylo pochopitelné v tydnech kolem Mni-
chova. Atmosféra obav z valky, z Hitle-
ra byla husta, bylo to stalé téma rozho-
voru vSude, kamkoliv ¢loveék prisel. Jak
si nékdo vsiml, Ze jsme Cechoslovaci,
hned se k nam pfidal a drzel s nami.
Byli to zcela "obycCejni" lidé, ktefi méli
Cechy velice radi a projevovali nam
svoji ucast vSemi zplsoby.

V dobé& mobilizaci v Ceskoslo-
vensku stala na ulici pfed konzulatem
desitky metrt dlouha fronta muzd, ktefi
se hlasili jako dobrovolnici do nasi ar-
mady. Jak to fungovalo, zda se jejich
prihlasky alespon symbolicky realizova-
ly, to nevim. Ale néjaka evidence se
délala.

KdyZ byla pak mnichovska do-
hoda podepsana, byli nasi pfatelé roz-
Carovani a ptali se "zasto niste pripuca-
1i?" ProcC jste se nedali do stfileni? To

slovo "pripucat" snad vzniklo pfi té pfi-
leZitosti. Po volbé Dr. Hachy preziden-
tem se mi Soféfi v Dubrovniku posmi-
vali, Ze ted mame prezidenta, koji se
zove Haha (Cti Chacha)...

Kolem mnichovskych udalosti
mél otec politicky projev z okna naseho
bytu. Byl tam nainstalovany ampliony,
pfed domem byl obrovsky dav lidi, kte-
ry provolaval cosi... A policisté na ko-
nich udrzovali pofadek. Snad to bylo po
Mnichovu, byla uz tma, sychravo.

Tu noc, kdy byl rozsudek na
Ceskoslovenskem podepsan, sedéli
rodiCe s panem Hejhalem a jesté dal-
Simi lidmi pfed nasim radiem a poslou-
chali... Poslali mne spat. A kdyZ jsem
rano vstal, bylo v byté mrtvo a v ku-
chyni byla velika hromada knih. Anglic-
kych, francouzskych, italskych... Otec
je vyhodil a nafidil spalit, zradou téch
Francouz( a BritG byl hluboce otre-
sen... Jak uz to byva, vzal ty knihy po-
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tom na milost a nastrkal je zase do Postu a Jugoslavenski list, ty byly psa-
knihovny. Ony za nic nemohly. ny latinkou, rodi¢um Cirilica délala poti-
Vyznamnou politickou udalosti Ze. Samoziejmé také Ceské noviny,
bylo divadelni predstaveni Capkovy Bi- néco snad chodilo na konzulat. Ja no-
Ié nemoci, které zorganizovala Cs. liga. viny velice rad Cetl — pfedevSim €ernou
Bylo to podle vypravéni velice plsobi- kroniku, a pfitom jsem si vSiml i téch
vé, obrovské ovace, rodi¢e na to po- politickych nadpist. V8ude Cehoslo-
hnuté vzpominali. vacka... Hitler... Engleska... Ultima-
Ceskoslovenska byly pochopi- tum... Atd.

telné stale pIné noviny. Odebirali jsme
000000000

Moji rodice, Otakar a Zdenka, se v Sarajevé citili opravdu jako doma. Szili se s pro-
stfedim, které nam bylo kupodivu velice blizké, a asi neradi odjizdéli. Ale vim, Ze se
szili i s prostfedim Neapole, kde byl otec konzulem také asi Ctyfi roky. Diplomaticka
sluzba nebyla pro né jednoducha, protoZe se spoustu véci museli naucit za pocho-
du. Zadny kurz pro diplomaty a jejich manzelky neexistoval — tady mas papir, seber
se a jed. Museli zvladnout mistni jazyk, zvyky, politické a nabozenské klima, nesméli
nikoho urazit... Pro lidi pochazejici z "obyCejnych" socialnich vrstev to urcité bylo
naro¢né... Ale zvladlo se to...

Pro mne Sarajevo nebylo vlastné ni¢im neobvyklym, protoze "obvyklého"
jsem za sebou tehdy je$té mnoho nemél. Sarajevsky pobyt jsem bral jako normalni
véc, pochopitelné jsem o tom vibec neuvazoval. V tom véku dité za€ina intenzivné
vnimat svoje okoli, neni jesté zatizeno Skolnimi starostmi a mize se na své pozoro-
vani soustfedit, a tak mé ten pobyt v cizi/necizi zemi nepochybné néjak vytvarel a na
cely Zivot ovlivnil.

000000000

Napsal jsem tyto vzpominky z podnétu pana Dr. Jifiho Kudély, velvyslance Ceské
republiky v Sarajevé. Dékuji mu touto cestou, Ze mne k tomu vyzval — splnil jsem
konecné jakysi svuj ukol. Myj tatinek, pan Otakar Tichy (1890-1947), napsal totiz za
2. svétové valky vzpominky ze svych misi v Istanbulu a v Neapoli. Tehdy , pfed pul
stoletim, jsem se ho jednou ptal, kdy napi$e o Sarajevu. A on mi fekl: To uz musis
napsat ty...

000000000
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